人类历史真的告别“驱魔”了吗?

这是一桩发生在17世纪欧洲的冤案。时间,说近不近,说远也不远,将将几百年而已。


最后被推上火刑架的人是一名神父,名叫于尔班·格兰第。在最后的审判中,他的罪名是“与魔鬼签订契约”等等。看起来这是一场常见的中世纪宗教审判案件,然而,卢丹神父案件的实际情况却复杂得多。我们可以将这个事件分为两部分:民众肉眼所见的和民众永远看不见的。


卢丹的民众是一群谈不上本质好坏,但绝无自主思想之人。他们可以对淫邪之事充满兴趣,也可以在听到格兰第临死前呼唤上帝的时候感动落泪。在格兰第死后,是他们去灰烬里捡死者的骨头当辟邪用品。当格兰第的敌人公布了法律宣判的时候,也是他们对事件的正当性坚信不疑并要求处死“恶魔”。


而他们永远看不到的,是这些表面仪式背后的暗流,以及格兰第的政敌、宗教对手和仇人所酝酿的阴谋。他们永远也不会知道自己如何被无数双无形的手反复操纵,也不会意识到自己如何成为在恶的历史中推波助澜的一员。


“一场集体性谵妄”,英国作家阿道司·赫胥黎在梳理《卢丹的恶魔》时给出了这样的结论。而且在他看来,所谓“驱魔”的历史并没有远去,它随时会以新的形式包裹着那陈腐古旧的本质,重新出现在人类社会当中。“任何谎言,三遍成真”,赫胥黎写道,“更不要说那些被念叨了三百遍的话,那就是《圣经》一般的启示”。


阿道司·赫胥黎(1894-1963),英国小说家,反乌托邦作家。以小说《美丽新世界》著称。《卢丹的恶魔》是他读者较少的一本非虚构作品,创作于赫胥黎对神秘学、教会、心灵超验产生兴趣的晚年,也被部分人视为赫胥黎最精彩的作品。